Quando le macchine si fermeranno

«Trenta milioni di americani hanno qualcosa di nuovo e di memorabile in comune. Gli abitanti di New York City e di Burlington, di Boston, di Rochester e Providence, di decine di altre città e centinaia di cittadine e villaggi… tutti hanno vissuto insieme il “grande buio” del 1965, e d’ora in poi nelle loro conversazioni continuerà a ricorrere questa frase: “dove eravate quando le luci si spensero?”». Così scrive il “New York Times” in un commento alla “catastrofe elettrica” che colpì gli stati americani del nordest alle ore 17,27 del 9 novembre 1965. La catastrofe in questione potrebbe servire da introduzione a questo romanzo, il quale, peraltro, è stato scritto “prima” del “grande buio”. Solo che qui, per le ragioni che si vedranno, rimarranno in pochi a chiedersi: “dove eravate quando le macchine si fermarono?”